SNOS-225的女主角走進來的時候穿著一件白色護士服,袖口壓得整整齊齊,頭髮用髮夾別在耳後,笑容是那種很職業的弧度,讓人覺得她下一句話會是:您今天感覺怎麼樣。
她說的不是這個。

她走到床邊,把病歷夾放下,掃了一眼房間裡的人,然後伸手,開始解制服上的第一顆紐扣。
沒有任何前戲,沒有任何鋪墊,就這樣,安靜地解。
整個房間的空氣都不流動了。
每解開一顆,她都會抬一次頭,眼神掃過去,看看有沒有人的反應讓她感興趣。到第三顆的時候,她停了一下,歪了歪頭,嘴角彎起來,說:你可以過來幫我。

接下來那段是整部片最好看的部分——她跪上去,制服只解開了三顆釦子,其餘部分還在,皺皺的,越來越凌亂,和她精準穩定的節奏形成一種奇異的反差。
她工作起來很認真,這是SNOS系列護士題材的一貫特點,但這部裡的認真帶著另一種東西,像是她把這件事當作某種她認真看待的事情在做,不是表演,是投入。
笑容消失的那一刻發生在片子進行到一半的時候,那一刻她眉頭皺起來,嘴唇分開,低頭看了一眼,然後重新抬起來,眼睛是濕的,但表情不是在哭,是那種感受到某種超出預期的東西時才會有的神情。
她發出的第一聲是克制的,壓著的,後來根本壓不住,直接開放,把整間房間都填滿了。
SNOS-225,護理師系列裡今年綜合評分最高的一部,那件白色制服從頭到尾都在,只是越來越不像製服了。
